那群戴著白色面具的黑衣人出現時，巴西剛剛踢出世界杯歷史上第五顆烏龍球，里約熱內盧科帕卡巴納海灘上的球迷公園中，狂熱的氣氛達到了頂峰。
來自廣州的彭博，看到一大群人正快速穿過大西洋大道，走向球迷公園。他們臉上慘白的面具，在圣保羅昏暗的黃昏中令人毛骨悚然。
這是一個400人的游行隊伍，舉著“我們不要世界杯”、“FIFA（國際足聯）滾回家”的標語。球迷公園四周，巴西警察迅速集結，一場警察與游行者的沖突，成為球迷們狂歡和吶喊的背景。
“無論是巴西，還是中國，哪里都有陽光，哪里也都有黑暗。”中國駐巴西大使館前外交官王衛光對南方周末記者說。此時，備受矚目和爭議的第20屆巴西世界杯的第一場比賽，剛剛開始十分鐘。
主席臺衛生間設計“有待完善”
“這不是一個比賽，而是一場大派對。”旅居巴西三十多年的王衛光對南方周末記者說，“中國人喜歡華麗、一致、意境深遠，但巴西人只想在寬松的環境表達對足球的熱愛。”
6月12日下午，超過10萬人在科帕卡巴納海灘觀看了開幕式。距離大屏幕比較近的球迷注意到，在圣保羅的伊塔蓋拉體育場的貴賓席上，聯合國秘書長潘基文、國際足聯主席布拉特、國際足聯秘書長瓦爾克等嘉賓悉數到場。
按照慣例，貴賓就得享受“貴賓待遇”：北京奧組委早在2006年就曾承諾，將在兩年后的北京奧運會上，為國家元首、政府首腦、王室代表提供“特殊禮遇”。
但在伊塔蓋拉體育場，貴賓區的“特殊禮遇”著實讓貴賓們感到了尷尬。最為人所知的是，開幕式進行到一半，貴賓室的天花板漏水了……
國際足聯執委會成員張吉龍從專業的角度向媒體透露，球場的貴賓通道、燈光設置都“存在一些問題”。更重要的是：主席臺衛生間的設計“存在有待完善的空間”。
和伊塔蓋拉體育場一樣，位于納塔爾的沙丘體育場，也是在舊場館的基礎上改建而成。開幕式那天，那里的衛生間裝好了坐便器，卻沒有裝門，一個個坐便器只能“裸露”在陽光下。
北京奧運會主體育場“鳥巢”工地屬于“保密單位”；奧運會開幕前已經做過多次“測試賽”。但在巴西，直到開幕式那天，許多體育場仍舊是一個開放式的大工地。
大型賽事體育場搭建臨時建筑，是大賽常見的情況。“但即使臨時，也應該干凈吧？”上海廣電特派巴西世界杯記者劉雅東在馬拉卡納體育場的通道上，看到的是各種油漆的污點，和隨處擺放的腳手架。
在國際足聯網站上，揭幕戰的票價是264英鎊，折合人民幣約2780元。但買到票的球迷，卻很有可能“沒有位子”——揭幕戰當晚，伊塔蓋拉體育場還沒有來得及安裝好所有的座位。
場館的草皮狀況是足球比賽的重要環節。在英格蘭和意大利的小組賽場地，巴西北部城市馬瑙斯的亞馬遜體育場里，管理員開始往草皮上噴起了綠色的油漆。BBC體育記者菲爾·麥克納迪（Phil McNulty）親眼見證了草地“起死回生”的變化：“至少現在整個草地看起來是綠色的了。”
不過，人們仍應對世界杯開幕式如期舉行感到幸運：一天前，開幕式和揭幕戰的主會場伊塔蓋拉體育場的入口處，還搭著腳手架和灰色防水布，沒有一點兒完工的跡象。
巴西作為足壇“一哥”，在承辦演出方面，確實和世界足球排名103位的中國相差很遠。
“我們沒有什么可尷尬的”
硬件如此，賽事的管理也很讓人意外。
最讓人們難以忍受的，還是巴西的善變。6月9日，國際足聯宣布，原定主題曲主唱詹妮弗·洛佩茲因為“版權問題”退出開幕式表演。但開幕式前一天，當大家已接受她不會出現的現實后，國際足聯又宣布，這位拉丁天后將如期亮相開幕式。
和她一樣不斷改變主意的，還有巴西女總統羅塞夫。因為巴西民眾反對世界杯的情緒，羅塞夫曾放風稱會缺席巴西世界杯開幕式，體育部長里貝羅將代為出席。
但開幕式前，羅塞夫忽然改變主意，決定和俄羅斯總統普京、德國總理默克爾、美國副總統拜登、荷蘭國王威廉等二十多國元首、政要出席開幕式。
本屆開幕式還將創下一個記錄——用時最短。二十幾分鐘后，開幕式結束，此時距離開幕式仍有4個小時。
巴西時間6月12日下午5點，巴西對克羅地亞的揭幕式開始沒多久，伊塔蓋拉體育場的大燈忽然熄滅。但比賽照常進行，巴西觀眾似乎對這種“意外”習以為常。“當時天色還早，對比賽沒有影響。”劉雅東說，記者們甚至都不愿意報道這次停電事故。
2014年巴西世界杯，在12個城市的12個球場舉行。其中相隔最遠的阿雷格里港與馬瑙斯之間，距離2800公里，超過了北京與烏魯木齊之間的距離。
這樣的比賽地點安排，對應的卻是巴西糟糕的公共交通。巴西全境少有火車，圣保羅到里約熱內盧，四百多公里，被劉雅東形容相當于“從鐵嶺到大連”。其間經過無數的盤山公路，沒有一條隧道。
酒店也是一個大問題，數量嚴重短缺。庫里奇巴足球場有45000個座位，而該市酒店客房數只有15000個。
巴西世界杯準備不充分，已經被吐槽很久。吐槽大軍中，有巴西人、外國人，官方、非官方，而最有力的吐槽，卻來自國際足協的官方推特。
網絡上瘋傳的那張照片——身著巴西隊服，手拿門票，坐在體育館水泥臺階上看球的小男孩——就是國際足聯的官方推特第一個發出，巴西足協也很快轉發了這個消息，一路自黑。
前“國腳”羅納爾多作為巴西足球的標志性人物，一直力挺巴西主辦世界杯。但隨著世界杯日益臨近，羅納爾多實在忍不住，發出了批評的聲音。
“我為拖沓的籌備感到尷尬。”世界杯開幕十幾天前，羅納爾多在公開場合說，“我們浪費了很多時間，政府應該在此前多做一些事情。”
足球明星在巴西的影響力，比任何官員都大。羅納爾多的這次批評，一言激起千層浪，連巴西總統羅塞夫也參與了回擊。
“我們將要舉辦世界杯中的世界杯，”羅塞夫回應說，“我們沒有什么可尷尬的，我們沒有自卑感。”
可是，國際足聯認同羅納爾多的批評。
按照原計劃，世界杯比賽使用的12座球場應該在去年全部交付，但截至開賽前一個月，仍有6座球場尚未完工。
“在國內，你敢在比賽前一天賽場還沒造好嗎？國內這是政治差錯，要問責的。”《體壇周報》的陳亮難以理解巴西人不緊不慢的性格。
巴西人多用這樣一個玩笑形容他們的足協：上帝給了我們最好的球員，但給了我們最差的管理者作為平衡。
這樣搞世界杯：巴西人不干
巴西的每座體育館外，安檢過后都設有1至2公里的隔離區。隔離區內外，似乎是兩個不同的世界。
6月12日，下午6點過后，伊塔蓋拉球場揭幕戰正酣，那是一場球迷的狂歡。但圣保羅市的其他地方，早已成為一座“死城”：在夜幕下的圣保羅市，除了路上加油站懸掛的足球和巴西國旗，難以找出任何有關足球、世界杯的元素。
巴西人似乎并不歡迎世界杯。開幕式后公布的正式預算顯示，20分鐘的表演花了巴西政府470萬英鎊。和其他同等類型的國際賽事相比，這實在是小菜一碟：倫敦奧運會花了2700萬英鎊，北京奧運會則是6500萬英鎊。
但對巴西人來說，舉全國之力，辦這樣一場比賽，已經與他們對足球的認識相悖。“足球在巴西不僅是生活，甚至是一種宗教。”《今晚報》記者張文遠說。
廣州恒大隊的巴西籍球員埃爾克森說，他的朋友在巴西薩爾瓦多做一個緊急的心臟手術，需要排隊三年。“三年！這真讓我震驚！”埃爾克森說，“我無法想象一個吃不飽還生病的人每天還能去看比賽？”
埃爾克森代表了大多數巴西人的想法。巴西體育部的網站上，有這樣一組數據：從2010年到2013年，用于建設競技場館的資金已經達到了80億美元，比用于教育與醫療的資金多了212倍。
抗議政府將用于民生的錢來辦比賽，這就是所有罷工的根源。王衛光告訴南方周末記者，上世紀80年代他來的時候曾仰視巴西優良的社會基礎：“但后來的二十多年，直到現在，巴西都沒有什么變化。”
巴西人抗議的方式多種多樣，警察、老師、公車司機罷工之后，亞馬遜河的土著也進城來抗議世界杯，他們拿著長矛和弓箭，戴著羽毛頭飾，草裙之上，大多沒有穿上衣。
在里約熱內盧，抗議隊伍阻塞了市中心兩條主要街道交通；在累西腓，借警察罷工3天之機，暴徒洗劫那里的超市和商店，陸軍與國家憲兵隊不得不進入市內維持秩序。
巴西還是世界上犯罪最猖獗的國家之一。
根據聯合國打擊毒品和犯罪辦公室的報告，2012年巴西每10萬人中就有25.2人被殺，而今年世界杯，巴西會迎來60萬外國游客。
科帕卡巴納的海灘上，每走十米左右就能看見一個警哨；護送運動員大巴時，救護車、警車和防彈車聯合開道；更夸張的是，巴西軍方的軍艦，此時也在里約的海港內徘徊。
球迷王盛君在到巴西前，就對可能遭遇的搶劫，做了準備：“相機準備了四臺，手機準備了四臺，現金也準備了一些，準備被搶······”
不過，抗議者們對政府的意見并不影響他們對巴西足球的支持。在街上，隨處可見的游行的口號之一就是：“人民不是反對世界杯，而是反對世界杯的組織者。”
|
.jpg "場館資源網")
.jpg "天津奧力達膠粒銷售有限公司")
