國際足聯(lián)標(biāo)準(zhǔn)足球場的面積是7140平方米。馬拉卡納體育場據(jù)說是世界最大足球場，為1950年世界杯而建，決賽那天，巴西人堅信整個球場擠進了20萬人。不過，64年之后，巴西花5億美元把它縮減成七萬個座位。幾天前，西班牙與智利在那兒舉行了比賽。
成體中心是四萬人。我曾有一次現(xiàn)場經(jīng)驗。整場比賽我都吃驚于看臺觀看與電視轉(zhuǎn)播之間的視覺差—幾乎看不清誰是誰—且被周遭的氣氛逼迫得透不過氣，只能通過拍手尖叫這樣極端的動作來緩解胸口的窒悶。至于站起來造人浪，每一個動作都是被熱烈的空氣脅迫著來的。
遑論20萬人的空間！綠茵上空不知道都飄著怎么樣熱乎乎的二氧化碳呢。
空間，有時候也是地域意識。陳皓宇在知乎專欄里說：“職業(yè)足球隊的起源就是英國一幫公子哥們兒利用酒吧作為基地，將街道的人聚集在一起踢球，這就從根源上決定了每支足球隊都得是帶有地域情感和地域特色的。”
倫敦的社區(qū)報紙，常常用大篇幅的特寫來描述普通球迷。這是一場血脈里持續(xù)的奇妙的情感發(fā)酵。我讀到過一家四口，分別是本城四支球隊的死忠，比賽起來，家里往往“莫談國事”；還有一家五代，都是某支乙級或是丙級球隊的忠誠球迷，他們的家傳是百年來的隊徽、圍巾以及新聞剪報。—多年來，這家人一直住在北倫敦四區(qū)外的一所老宅子里，距離他們喜歡的球隊很近。
陳皓宇隨后討論說，當(dāng)?shù)赜蛭幕仙絿覍哟蔚臅r候，就顯得更為尖銳。舉的例子有上賽季歐冠決賽英國人自嘲“上一次有這么多德國人來到英國的時候坐的都是轟炸機”；以及阿根廷和巴西外交官之間“啥都能談，足球免了”的段子。
足球讓地域界限分明，足球又讓空間如此模糊。開幕式當(dāng)天，央視微博這樣說：“當(dāng)?shù)貢r間6月12日，在距地球230英里的國際空間站，在巴西亞松森精神病院，在德國柏林聯(lián)隊的球場上，在索馬里摩加迪沙的難民營里……世界杯首戰(zhàn)，你在哪里看的？”
這個問題讓我腦海里閃過這樣的畫面，八年前，在中國媒體的描述里，廣州，這個距離德國數(shù)十萬公里的亞洲城市，上演著如此迫近動人的一幕：XX國際夜總會大門的上方有一塊大屏幕。2006年6月，距離夜總會三四百米外的建筑工地上，一位開塔吊的農(nóng)民工突然看到遠處這塊大屏幕上出現(xiàn)了德國的綠茵場。“他媽的大屏幕上轉(zhuǎn)播世界杯啦！”據(jù)說那個夏天，最多的時候有上百名農(nóng)民工聚集在那個大屏幕下看球。因為只有畫面沒有聲音，他們中的一人專門花65元錢買了部收音機。
在現(xiàn)場也有在現(xiàn)場的麻煩。Why Chinese here（中國人為什么來巴西）是中國記者遭遇最多的問題。說起來，純粹欣賞技戰(zhàn)術(shù)的球迷估計極少—你總得找到支持的一方。但人們總有辦法找得到千絲萬縷的關(guān)系，這邏輯也就歡歡喜喜地成立了。
隨便一翻朋友圈都是這樣的邏輯。A說，意大利進球的時候她發(fā)現(xiàn)自己喜歡英格蘭，大概因為她在倫敦讀過書。B說，意大利有好帥？還是日本隊帥些。她正在日本留學(xué)。C，因為去過科特迪瓦，居然說“我們科特迪瓦”—1986年墨西哥世界杯以前，中國人一直管它叫“象牙海岸”。
讓我們再回到1950年的馬拉卡納，對，就是裝了20萬人的馬拉卡納。在那屆世界杯決賽中，烏拉圭以2比1擊敗了巴西，成了冠軍。此前巴西隊的表現(xiàn)“完美得令人眩暈”，讓整個國家信心爆棚，這場勝利、連同一座世界杯冠軍獎杯，被視作是整個巴西的“國家機遇”。所以，當(dāng)下半場第33分鐘烏拉圭踢進制勝一球，20萬人鴉雀無聲。很難想象，一場球賽的失利會被比喻為“廣島核爆”。但劇作家尼爾森·羅格里格斯就是這么說的。
了解了這個掌故，就很容易理解巴西人為什么將本屆決賽仍安排在馬拉卡納。中國人說“從哪里跌倒就從哪里爬起來”，巴西人則“摸著1950年的傷疤來確立地位”。宿命、風(fēng)光、心碎、疤痕，都將被鎖回這個潘多拉的盒子，鎖回這個用64年時光來回答足球的魅力是什么的空間。
|
.jpg "場館資源網(wǎng)")
.jpg "天津奧力達膠粒銷售有限公司")
